Rio de Janeiro - Moramos, eu e a Irene, durante muitos anos, ao lado da tradicional quadra do Bloco Cacique de Ramos, na Rua Uranos.

Da minha janela, dava pra ver a famosa Tamarineira. Éramos frequentadores assíduos do Bloco. Irene, ensaiava as princesas - a jornalista Glória Maria foi a primeira princesa do bloco - quando se aproximava o carnaval.

Eu tomava porres homéricos, às quartas-feiras, embaixo da Tamarineira, enquanto rolava a roda de samba, comandada por Ubirajara Félix do Nascimento, o “Bira Presidente”.

Celeiro de grandes compositores - artistas do verso como: Almir Guineto, Deni de Lima, Beto Sem Braço, Neoci, Baianinho, Arlindo Cruz, Zeca Pagodinho e muitos outros - que faziam do Cacique de Ramos um ponto de encontro da arte do Partido Alto e do autêntico samba de raiz, o Bloco era uma festa.

Éramos muito amigos do pessoal. Principalmente, dos irmãos Bira e Ubirany, filhos do seu Domingos - que era amigo de Pixinguinha, Donga e Carlos Cachaça - e dona Conceição - filha de santo da famosa Menininha do Gantois.

Bira nasceu no samba. Aprendeu a tocar pandeiro com Honório Guarda. Mais tarde, conviveu com Aniceto do Império e outros que influenciaram a sua forma de tocar percussão.

Fundou, junto com Ubirany, Almir Guineto, Jorge Aragão, Neoci, Sereno e Sombrinha, o Grupo Fundo de Quintal.

Entrevistei o grupo várias vezes, para jornal, rádio e revista.

Entrevistei, também,Arlindo Cruz, Sombrinha, Jorge Aragão e Almir Guineto, quando deixaram o grupo e partiram para a carreira solo.

Um dia, Bira me ligou perguntando se eu não queria ser presidente do Cacique de Ramos.

Levei um susto!

- Tá maluco, Bira!

- Por que não? Você é dono de boteco, empresário de grupo de pagode e gosta de samba. Tudo a ver, disse o "Presidente".

Na época, o "Fundo de Quintal" viajava muito. Europa, Japão, Estados Unidos... e ele não estava conseguindo conciliar a carreira no grupo com a presidência do Bloco.

Marcamos uma reunião em seu apartamento, na Vila da Penha, próximo ao Largo do Bicão.

Bira nos recebeu com a simpatia de sempre, num apartamento aconchegante, cheio de lembranças de viagens e imagens de santos.

Bira é muito religioso. Católico, filho de uma mãe de santo, faz orações todos os dias em sua casa. Quando acorda e antes de dormir.

Tomamos umas cervejas - eu e a Irene, Bira é um boêmio que não bebe (exceto o cálice diário de Vinho do Porto) - ; lá pelas tantas, Bira já estava quase me convencendo a aceitar a empreitada.

Comecei a vislumbrar ali a possibilidade de ganhar uma grana com o negócio.

Afinal, o Cacique ficava lotado nos dias de roda de samba.

Foi quando o Bira decretou: "Só não vou te dar o bar. É dali que sai o dinheiro pra manter o Bloco".

Bom, restava a bilheteria, pensei.

Então, como se lê-se o meu pensamento, ele mandou: "Outra coisa, não quero que cobre ingresso. A roda de samba sempre foi grátis e continuará sendo".

Eu olhei pra ele e disse: “Porra, Bira! Como é que eu vou ganhar dinheiro com esse negócio?

Rimos muito, os três.

Foi aí que eu entendi: o "Cacique de Ramos", não é um negócio.

É uma missão.